В домашней лаборатории
В 2025 году репетитору по химии Даниру Дагинову попался необычный заказ: Алексей, (имя героя изменено. — Прим. ред.) мужчина около 70 лет из Казахстана, просил помочь ему приготовить лечебную «минералку».
«В школе я часто участвовал в олимпиадах, сейчас учусь в университете по специальности „химическая технология“. Поэтому мне нравится заказы на такую научную тематику. И я откликнулся. Даже если бы у меня не хватило знаний, если бы в патенте была описана какая-то очень сложная технология, я всё равно был бы рад просто узнать интересные факты»
Много лет Алексей просто покупал готовую смесь для приготовления воды — пока однажды не решил изучить её состав. Оборудовал у себя дома мини-лабораторию, отыскал, подробно изучил патент и понял, что состав «на бумаге» и в саше отличаются. Мужчина связался с производителем, получил размытый ответ про «коммерческую тайну» — и решил делать всё сам. Закупил необходимое оборудование и ингредиенты — весы, пробирки, пипетки и соли, которые указывались в патенте: сульфаты магния, цинка и калия. Но столкнулся с проблемой.
«При попадании в воду соль распадается на положительно и отрицательно заряженные ионы — катионы и анионы. В патенте указывалась только масса катионов. А я должен был научить Алексея, как с помощью этого вычислить общую массу солей»
Алексей в химии не особенно разбирался — кое-какие воспоминания остались со школьных времён, да и только. Поэтому Данир должен был вывести формулу, в которую мужчина смог бы просто подставлять цифры. К тому же преподаватель признаётся: он переживал, что работать со взрослым учеником ему будет непросто.
«В основном мои ученики — студенты. Есть пара школьников. Поэтому я обычно общаюсь с ними на „ты“. А тут было как-то неудобно. И занятия я тогда вёл на платформе, с которой не так просто разобраться — её в основном геймеры для общения используют. Я скинул Алексею ссылку и спросил, сможет ли ему кто-то помочь с установкой — внучка, например. А он к вечеру того же дня сам всё скачал и установил. У меня ученики вдвое моложе и подростки дольше разбирались».
В результате Данир с учеником справились с задачей, рассчитали молярную массу для каждой отдельной соли — и всё это за два часа.
Кто приходит к репетитору по химии
По словам Данира, со взрослыми учениками ему приходится работать реже, и большинство таких заказов скорее необычные.
«Химию у нас учат технологи и врачи. С технологами я занимался несколько раз: люди что-то недоучили в университете, а теперь работают на производстве, знают процесс на практике, понимают, какие кнопки нужно нажимать. Но чтобы расти дальше, им нужно глубже разобраться в физической химии. В этом я им и помогал. Врачи у нас, слава богу, все всё учат. Ни разу ещё практикующий доктор не приходил ко мне с просьбой: „Слушай, можешь подсказать, пожалуйста?"»
Зато к Даниру обращалась студентка театрального университета, которая так любила кофе, что хотела разбираться в нём на молекулярном уровне.
«Специально для неё я искал справочники по химии кофе. Мы изучали химию цвета, химию вкуса, запаха. Почему при лёгкой обжарке кофе получается менее, а при сильной — более горьким. Я пока с ней учился, сам кофе полюбил, потому что она очень вкусно всё описывала».
Но многие приходят к химии вынужденно.
«У меня были ребята, которые справедливо думали, что им химия в жизни не пригодится: юрист, радиоинженер, даже дизайнер. А потом случился зачёт по КСЕ. Поэтому я пытался им объяснять как-то поинтереснее, „повкуснее“. Потому что это как с едой: если вам не нравится вкус, должна нравиться хотя бы подача».
Выучили, но ничего не поняли
Со школьниками Данир работает реже. Во-первых, потому что сам предпочитает формат экспресс-подготовки, который больше подходит студентам: информацию нужно донести быстро и эффективно. Во-вторых, потому что большинство родителей, по его наблюдениям, предпочитают более «титулованных» учителей.
«Часто родители хотят, чтобы репетитор был очень опытный — с большим стажем, дипломами. Мне кажется, таким образом они и себя страхуют тоже. Как бы ставят галочку: „Я сделал всё, что мог, дальше уже всё зависит от ребёнка“. Но я их понимаю, я бы и сам предпочёл такого же преподавателя для своего ребёнка».
При этом сама система подготовки к экзаменам, считает Данир, нередко сводится к заучиванию алгоритмов.
«У меня были ученики, которые набирали больше 80 баллов на ЕГЭ, но вообще не понимали сути химии. Они просто выучили, как решать определённые типы задач. Школа редко даёт именно понимание предмета».
По словам преподавателя, проблема в том, что химия требует не только памяти, но и понимания процессов.
«Есть тип людей, которым очень легко даётся зубрёжка. Они могут запоминать огромные объёмы информации, и за счёт этого обычно хорошо чувствуют себя в биологии. А вот с химией у них проблемы, потому что в ней важно именно понять, как и почему что-то происходит».
Особенно заметно это, говорит Данир, у студентов-медиков.
«Медицина — это направление с огромным объёмом информации, поэтому туда часто идут люди, которым хорошо даётся запоминание. Из-за этого на первых курсах у них нередко возникают сложности именно с химией. А потом начинается биохимия, где снова становится больше терминов и заучивания, — и учиться им уже проще».
Бытовая химия
При этом Данир уверен: всем подряд сложную химию знать необязательно, но базовые вещи в жизни действительно помогают.
«Недавно убирались с девушкой дома. Она подходит и говорит: „У меня на пальце какая-то белая штука, не отмывается“. Она была в ванной, значит, это могло быть или мыло, или что-то органическое. Мы попробовали кислоту — не помогло. Потом горячий раствор соды — то есть щёлочь, — и всё отошло. Вот вам бытовая химия».
То же самое — с обычной накипью в чайнике.
«Накипь — это карбонат кальция. Он появляется из-за жёсткости воды. Растворимые гидрокарбонаты при нагревании превращаются в нерастворимые карбонаты, и соли выпадают в осадок. Поэтому, чтобы отмыть чайник, достаточно добавить лимонной кислоты».
По его словам, химия чаще всего незаметна — именно поэтому людям кажется, что она бесполезна.
«Например, пока вы моете посуду, вы же не думаете о том, что это жир не сам по себе водой смывается, а средство для мытья помогает его расщеплять. И горячая вода тоже работает лучше, потому что при высокой температуре жиры и другие соединения быстрее растворяются. Мы воспринимаем это как что-то бытовое: ну помыл посуду и помыл. А на самом деле это постоянная химия вокруг нас. Просто она настолько привычная, что мы её не замечаем».
Как превратиться из юриста в химика
Сам Данир в школе вообще собирался стать юристом.
«Отец у меня юрист, мама хотела, чтобы я стал судьёй. Мне очень нравилась история — особенно Древний мир, Средневековье. Я всё это любил: рыцари, замки, походы, полководцы. Конечно, в реальности там была грязь, антисанитария и ужас, но сам этот романтизм Средневековья мне очень нравился».
Всё изменилось при поступлении в лицей: в тот год там не набирали юридическое направление, и пришлось выбирать между химбио, физматом и гуманитарно-физико-математическим классом. «Тогда считалось, что химбио — самое простое направление. Мол, химию начинают только в восьмом классе, значит, достаточно выучить биологию», — объясняет Данир. Биологию он учил три месяца подряд — и разочаровался.
«И вот я три месяца сижу учу биологию. Огромные тетради, видео, конспекты — растения, животные, вся эта классификация. И в какой-то момент думаю: господи, ещё совсем недавно я читал про великих полководцев, про завоевания, революции, историю человечества, а теперь сижу и учу, что у улитки хвост называется „нога“. Жуков каких-то, рыб. Думаю: какой кошмар вообще. Зачем мне это всё? Зачем я это учу, я это ем!»
Но биологию Данир в итоге сдал неплохо. После поступления преподавательница химии предложила ему остаться на химико-биологическом направлении, если он хорошо справится с математикой — без неё в химии никуда.
Постепенно предмет, который изначально казался случайным выбором, начал нравиться ему всё больше. Во многом потому, признаётся Данир, что химия оказалась устроена иначе, чем биология. Если в биологии ему тяжело давалось запоминание огромных объёмов информации, то в химии многое можно было именно понять — через логику, взаимосвязи и расчёты. Это и увлекло его сильнее всего.
В олимпиадную химию Данир пошёл скорее из спортивного интереса.
«У нас в классе был парень-олимпиадник. И была девочка из параллели, которая с ним общалась. А со мной — нет. И я тогда подумал: „Так, а чем он лучше меня? Я тоже могу стать олимпиадником“»
Первый опыт оказался не самым удачным: в десятом классе Данир по ошибке принял тренировочный вариант олимпиады за настоящий тур. «Я несколько дней его решал, сидел довольный, ждал результатов. А потом увидел ноль баллов. Только позже понял, что это был тренировочный вариант», — рассказывает преподаватель.
После этого он начал готовиться серьёзнее, разбираться в структуре олимпиад и регулярно писать задания. К одиннадцатому классу Данир стал призёром перечневых олимпиад — выиграл «Ломоносова» и олимпиаду компании «Газпром».
«А тот парень в итоге взял Всерос. И я тогда понял, что в учёбе важнее не резко загореться идеей, а долго и спокойно идти к цели. Я могу быстро чем-то увлечься, начать готовиться с бешеной мотивацией, а потом так же быстро перегореть. А он с восьмого класса спокойно, постепенно готовился — без рывков. И в итоге именно такой подход оказался сильнее».
Почему взрослым сложно вернуться к химии
По мнению Данира, взрослому человеку выучить школьную химию с нуля трудно именно потому, что она слишком незаметна в обычной жизни.
«Физику проще увидеть: электричество, машины, движение. Языки тоже постоянно вокруг. А химия работает тихо — что-то растворяет, испаряет, нейтрализует».
При этом самые интересные вещи — вкус, запах — вообще относятся уже к очень сложным разделам науки.
«Многие думают: было бы здорово, если бы в школе объясняли, почему кофе горчит или почему что-то пахнет клубникой. Но на самом деле химия вкуса и запаха — это даже не школьный и не университетский уровень. Там всё зависит от строения молекулы и того, как она взаимодействует с рецепторами. Условно говоря, молекулы могут быть очень похожи, но одна даёт один запах, а другая — совсем другой, просто потому что они по-разному „садятся“ на рецептор».
Поэтому школьная химия, смеётся Данир, вряд ли поможет правильно сварить пельмени: «Но вот что-то вовремя отстирать, очистить или не испортить — вполне».