«Начал зарабатывать в 10 лет»: как мастер по ремонту окон выбрался из бедности, обрёл семейное счастье и попал на телевидение
В «Детский мир» я ходил за игрушками для перепродажи
Я родился в Электростали 6 января 1979 года. Ещё до того, как мне исполнилось полгода, родители развелись. Отец пил, и мама приняла единственно верное решение — попросила его уйти. Больше я не видел отца вплоть до 30 лет, и встреча с его новой семьёй подтвердила: мама спасла меня от бед, которые пережили мои сводные брат и сестра.
«Первые восемь лет я жил в любви и заботе. Мама водила меня в театры, зоопарк, цирк. Но чем старше я становился, тем быстрее болезнь — ревматоидный артрит — разрушала её. В 36 лет она, красивая и уверенная в себе женщина, получила инвалидность второй группы, потеряла зубы, волосы, превратилась в тень себя прежней. Началась депрессия, с которой она прожила всю оставшуюся жизнь».
А на дворе стоял конец 80-х, нищета, голод. Зимой я ходил в кирзовых ботинках. Мама получала пенсию по инвалидности 120 рублей в месяц, и этого едва хватало на нас двоих. Были времена, когда дома из еды была только вода.
Мы с мамой торговали на толкучке — тапочками, шторами, всем, что можно было найти в периферийных магазинах. В стране не было ничего, и тот, кто умел находить, мог продавать втридорога.
Уже в 10 лет я по примеру мамы начал зарабатывать сам. Вставал в 04:50, ехал на электричке в Москву, покупал газету «Из рук в руки» за 50 копеек и продавал за рубль в переходе на «Комсомольской». Мог получать таким образом по 12 рублей в день.
Однажды на Курском вокзале я зашёл в молочный магазин, куда только что привезли фруктовый кефир — стоил он примерно 30 копеек. Я купил упаковку из двенадцати штук, перешёл дорогу и встал на толкучке у Курского. За час я продал весь этот кефир по рублю за штуку и заработал 8 руб. 40 копеек. Тогда это было настоящим богатством — для сравнения, стаканчик мороженого стоил 10–15 копеек.
В «Детский мир» на Лубянке я ходил за игрушками для перепродажи: как-то увидел резиновые мячики разных размеров по 30–80 копеек, почувствовал, что можно продать их дороже. Я взял целый мешок, 30 штук, и за два дня заработал 120 рублей — сумму маминой пенсии за месяц.
Я был неугомонным: катался, цепляясь за автобусы, ездил на крышах лифтов, менял значки на жвачку у туристов на Красной площади. Про меня написали в местной газете «Ленинское знамя» — как предупреждение другим родителям. Прогуливал школу, из-за этого в пятом классе остался на второй год. Но всегда умел считать: на следующий год по алгебре стал лучшим в классе.
От продажи сигарет — к работе на заводе
После восьмого класса я поступил в ПТУ на токаря. Общеобразовательные предметы давались мне на тройку, зато по профильному я делал всё лучше и быстрее всех. Но из-за того, что я был очень бедно одет, сокурсники меня постоянно унижали и стыдили. Выносить такое отношение было очень тяжело, и я бросил учёбу. Больше я учиться так нигде и не смог — не хотел снова повторять травмирующий опыт.
В 14 лет мы с друзьями лазили по общеквартирным коридорам. В одном из них увидели настежь открытые двери в квартиры — всё было разбросано, как будто кто-то уже побывал там до нас. Я взял какие-то штаны для себя, друзья тоже взяли что-то незначительное. А через несколько дней один из них попал в милицию и рассказал про всё, что было в его жизни, — и про украденные мной штаны в том числе. Меня задержали, был суд, дали два года условно. Я тогда сильно перепугался.
В 15–16 лет я начал продавать сигареты. Дело росло: за два года я увеличил продажи от двух блоков до коробки в день. Но однажды на остановке на меня напали и отобрали четыре коробки — в каждой было пятьдесят блоков. А наутро милиция забрала остатки за торговлю в неположенном месте. За сутки я потерял всё, что так долго зарабатывал.
В 19 лет, в феврале 1998 года, знакомые пригласили меня на службу в протестантскую церковь. Я съездил, и мне очень понравилось. Через две недели я крестился и впервые почувствовал уверенность и опору в жизни, нашёл хороших друзей.
Узнав, что у меня нет работы, друг из церкви устроил меня на фабрику замков в Железнодорожном — там я пять лет был одним из лучших мастеров, собирая 70 замков при норме 40.
Окно возможностей
В конце 2004 года меня пригласили менеджером в маленькую фирму по производству окон. Для работы нужно было пройти обучение на заводе крупного немецкого производителя, и там я впервые увидел, как делают оконный профиль. Затем меня направили на крупнейший на тот момент в России оконный завод, а позже — на практику в российское представительство мирового лидера оконной фурнитуры. В общем, за год я изучил весь путь создания окна — от ручки до готовой створки. В 2005 году меня признали лучшим менеджером по продажам в Москве.
Но очень скоро компания закрыла оконное направление и сократила мою должность. Руководитель предложил мне забрать номер телефона и работать самостоятельно. Тогда я зарабатывал 150 $ в месяц, а на аренду офиса нужно было 280 $. От стресса я не мог ничего делать, плохо ел и почти не спал. Я не понимал, как быть дальше, впал в ступор на неделю.
Справиться с тяжёлыми мыслями мне помогла вера. Я понял, что пытался выжить только своими силами. Помолился, и это приободрило меня. А уже на следующий день в офис пришли люди, которые предложили мне заняться обслуживанием светопрозрачных конструкций — на тот момент эта услуга пользовалась спросом, но качественно делать такую работу мало кто мог.
Я напечатал 100 объявлений, расклеил их в Новогирееве — и заказы пошли. У меня не было машины, и я выкручивался как мог: пешком тащил по МКАД двухметровый подоконник на бабушкиной тележке, привязав его скотчем и придерживая спиной. Через два месяца на заработанные деньги я купил «жигули-пятёрку». В пиковые месяцы у меня было 400 звонков в день. В конце 2006 года я создал сайт, который быстро вышел на первое место по запросам в Яндексе и приносил много звонков от крупных компаний, банков. У меня даже пытались переманить клиентов — сайт копировали конкуренты, меняя только телефоны.
В 2007 году я оформил ИП и начал работать с юрлицами. За двадцать лет я выполнил около 10 000 заказов. Моими клиентами были крупнейшие банки, сотовые операторы и даже телеканалы и газеты. Я официально работаю и с государственными учреждениями Москвы и Московской области.
Через сайт на меня выходили и многие известные люди. Я ремонтировал окна в квартирах актёров Евгения Миронова и Сергея Никоненко, генерала Виктора Елисеева. Евгений Миронов, несмотря на свой статус, оказался на удивление скромным человеком, подарил мне свою книгу, давал нам с коллегами тапочки — было очень приятно его отношение к простым рабочим. Ему понравилось качество моих услуг, и он приглашал меня ещё не раз — в том числе и в Театр Наций, которым он руководит.
В 2020 году на меня вышли продюсеры программы «Идеальный ремонт» и «На дачу!» с Наташей Барбье. Кто-то порекомендовал им меня как надёжного человека по обслуживанию светопрозрачных конструкций, и продюсеры предложили принять участие в их проектах. Так я попал на телевидение: ремонтировал окна в квартире народного артиста Юрия Чернова и в доме певицы Тамары Гвердцители. Я был приятно удивлён и воодушевлён таким доверием.
Участие в проектах было некоммерческим, то есть всю фурнитуру, стеклопакеты, уплотнители я предоставлял за свой счёт, работал бесплатно. Но я хорошо понимал, что это инвестиции в мою репутацию — и действительно, они быстро и многократно окупились. Уже после завершения съёмок супруга Юрия Чернова обратилась ко мне уже на коммерческой основе.
Мне иногда звонят и спрашивают: «А это точно вы снимались в программе „Идеальный ремонт“? Мы именно вас хотим пригласить». Интересными были и знакомства с известными людьми — не каждый день встречаешь народных артистов.
Получаю огромное удовольствие от работы, наслаждаюсь семейным счастьем
Я живу честно и всегда стараюсь работать на отлично. На Профи.ру мне поступают заказы в основном на замену стёкол, ремонт дверных и оконных ручек, установку подоконников. Соглашаюсь на задачи любой сложности. Например, однажды откликнулся на заказ по ремонту входной ПВХ-двери — по словам клиента, я был четвёртым мастером, который брался за это. Сделал всё за час, клиент остался доволен.
Я получаю огромное удовольствие от своей работы, наслаждаюсь семейным счастьем и материальным благополучием. Свободное время я провожу с семьёй: женой Ириной, с которой мы вместе уже 25 лет, 17-летним сыном и 11-летней дочерью. История её появления в нашей семье особенная: в 2014 году мы решили не родить второго ребёнка, а вырвать хотя бы одну маленькую жизнь из безразличной к детям системы. Мы прошли через суды и бюрократию, выстояли — и у нас всё получилось. Об этом супруга написала книгу «Приёмное родительство: чужой, свой, родной».
«На сегодняшний день я достаточно уверенный в себе человек. Я люблю свою супругу, сына и дочь, счастлив, что могу дать им то, чего не было у меня. Моя мама, которая много страдала от болезни и ушла из жизни в 2019 году, всегда радовалась за меня, за нашу семью, говорила: „Какой ты, Сашка, молодец!“ Себе 14-летнему, который выживал, терпел унижения и не верил, что из этого можно выбраться, я хотел бы сказать только одно: „У тебя всё получится!“».